当小说成为知识、考古学与想象力的考验或竞赛,谁离终点更近?

原创 傅小平 文学报日前于上海举行的中国青年作家批评家第六届高峰论坛,以“当代小说:知识、考古学与想象力”为题,可谓涵盖了小说写作必然要面对的根本命题,但无论是“知识”“考古学”,还是“想象力”,其中的任何一个名词,都有着如此丰富的意涵,以致当天会议现场,与其说是针对当代小说展开有建设性的探讨,不如说是围绕这三个概念,尤其是何谓“知识”进行了一场难有共识的辩论。

当小说成为知识、考古学与想象力的考验或竞赛,谁离终点更近?

事实上,以讨论当代小说为前提,看似并置的这三个概念,更可以看成是有层级关系的序列。大体来说,任何一部小说都会涉及知识,无非在有些小说里,知识隐身于后,不易察觉,而在有些小说里,知识走向前台,唱了主角,这就是所谓知识型小说。但无论如何,能在小说里粉墨登场的知识,都首先得经过小说化处理,这就得借助于类似于考古学里的“发掘”或“发现”。而只有经过想象力的穿透和烛照,知识才会发酵,并发生化合作用,从而与小说本体交相混溶。如此,要再辅之以一定的表现力,大概就能成就一部合格的当代小说了。
话虽如此,一个小说作者或小说家,对知识有怎样的认知,以及怎样运用知识,都将对他的写作产生影响。作家小白现身说法道,因为小说里要写到上世纪30年代的上海,他会去读各种各样的资料,包括翻几万张照片,收集观看所有的视频,还要看当时的日记、书信,当时人写的小说、散文、旧报纸,乃至到档案馆翻当时的审讯笔录。但他与历史研究者阅读的方法是不一样的,他进行的是饱和式的阅读,只是每天都读,其间他也不做任何记录。等到写作的时候,他仅凭脑子里记得什么写什么,不会再去查阅任何东西。

当小说成为知识、考古学与想象力的考验或竞赛,谁离终点更近?

“我只写那些能自动在我头脑中浮现出来的东西,而那些不能浮现出来的,哪怕是一些非常好的故事、细节、段子,我都觉得不重要。所以我觉得进入小说的知识需要经过转化,仅只是通过阅读,通过各种各样的输入,知识还只是知识本身,没有转化为写小说需要的经验,你只有通过把知识填进头脑当中,通过记忆与遗忘的选择,把它转化为一种近乎于你经验的东西,用经验来写作,这才是小说需要的知识。”
——小白
小白所说通过阅读、选择后,自动浮现在脑子里的东西,或许并非全然自动,而是经过了“考古学”发掘的,只是他作为一个小说家的方式,与考古学家、历史学家有所区别罢了。以评论家胡桑的观察,中国当代小说大体上是缺乏知识的。“我觉得我们对知识一直有误解,以为那些放在图书馆里的书,还有被以各种方式记录下来的东西就是知识,其实不一定。把‘知识’这个词拆分开来,‘知’和‘识’都是动词。也就是说,只有上升到认知层面,才算有了知识。很显然,我们现在每天刷微信,刷很多信息,其中大多数也没有被转化为知识,而只是信息。”另一方面,在胡桑看来,小说的知识也不是指的小说涉及什么知识,而应该是建立在小说是关于世界的认知层面上的知识,这个知识超越具体门类科学界限,它不一定是你有了很多所谓知识之后就能形成的,而这个知识又是最重要的。
胡桑所强调的知识,近乎于要求当代作家对当下社会要有总体性的认知。因为很多作家,尤其是年轻作家通常只关注当下的浮面的部分,以致写越多的现实,越是强调现实主义风格,越是让人无法看清楚这个当代,因为当代被浮面的现实给笼罩起来了。而在胡桑看来,这其中被忽略或遮蔽的部分,其中有很多是可以通过“考古学”发掘出来的。“考古是面向历史的,不谈历史,当下无法自圆其说。这就是为什么我们读当代一些年轻作者写的小说里的那些个体,总觉得他们只是孤零零地活着,因为他们只是生活在中国最近一二十年的所谓现实中。”也因为此,胡桑认为作家必须要获得一种健全的知识,来超越当下对我们的束缚。“作家们带着考古的态度去挖掘,才能摆脱这种束缚。也就是说,我们不能只盯着当代生活,我们要看透中国当下现实,还应该看3000年,乃至看得更久一些。”

当小说成为知识、考古学与想象力的考验或竞赛,谁离终点更近?

图自pixabay
而所谓“健全的知识”,在评论家赵松看来,恰恰是作家们应该警惕或反对的。在他的理解里,健全的知识是被规划好的知识,而好的作家总是在没有路的地方走出路来,或者在别人看来都已经是既成事实,从而停止探寻的地方,选择重新出发。“其实很多时候,我们对一个作家满意或者不满意,分界点往往在于他究竟有没有原创的编码能力,能不能把人人都知道的东西,重新编码变成一个新的东西摆在你面前。也就是说,好作家能经过自己重新的塑造、组合或编码,把已知的事物转化为新的事物,让我们读了,心灵会有触动。”

当小说成为知识、考古学与想象力的考验或竞赛,谁离终点更近?

您可能还会对下面的相关信息感兴趣: