逃不出的长安:《十二时辰》背后的十二重控制

✪ 李沐杰| 英国苏塞克斯大学

【导读】近期,《长安十二时辰》正在热播,引起网友热议。剧中的档案系统与大案牍术、望楼与信息传递系统、报时系统、户籍信息等用于社会治理的工具,尤其引人注目。本文通过绘制《长安十二时辰》所描绘时空中的技术谱系的十二个要素和维度,试图展现机器系如何通过配置不同的要素和维度而生成不同的强度,并逐步解析经验如何内在于技术从而构成着一种技术性的审美。文章原载“澎湃新闻”,仅代表作者观点,特此编发,供诸君思考。

流动、开放、混沌,是《长安十二时辰》中所描绘的上元佳节十二时辰中的唐代长安城给予观者与读者的最初印象。 二十四小时有限的时间流将这些空间的特性通过戏剧冲突展现地张弛有度。 除却常规意义上的分类,例如将这部作品解读为历史小说/影视剧、推理情节,对人物性格塑造和心理动机进行分析、是否还原历史真实度等,我们如何感受小说笔下、电视剧镜头中所描绘的时空在不同阶段、事件中所表达的张力与密度,例如速度与情状,质料与形式,控制与失序……? 本文试图通过探讨这一作品中所描绘的长安城十二时辰的技术谱系,来勾勒作为影视剧集的作品所呈现的张力与密度界域。

法国哲学家吉尔·德勒兹(Gilles Deleuze)和心理分析师及社会活动家菲利克斯·加塔利(Félix Guattari)在《千高原》一书中将“机器系”这一概念定义为一种物质-流,机器并非指涉一种工具或工业时代的产物,它是社会性的,处于情境之中,因而它强调机器的配置决定机器的属性、功能、运作,进而在实际运用中生成情状、密度。 机器系同时还可以作为一种方法论,来展示技术的谱系。

通过绘制《长安十二时辰》所描绘的时空中的技术谱系的十二个要素和维度,本文试图展现机器系如何通过配置不同的要素和维度而生成不同的强度,并逐步解析经验如何内在于技术从而构成着一种技术性的审美。

人口户籍的生命政治

逃不出的长安:《十二时辰》背后的十二重控制

福柯指出生命政治的治理在于对人口的规训

法国思想家米歇尔·福柯(Michel Foucault)在构建生命政治这一概念之时,明确指出了它的治理在于对人口的规训。 在剧中所呈现的唐朝,人口的流动、身份划分被详尽地记录于人口登记与户籍系统当中,从姓名、性别、身高、职业、住所、社会阶层、健康状况、婚姻状况、财产状况到生死、迁徙、逃亡等。 而这一系统的机器性运作则体现于它服务于隶属中央集权的情报治安机构靖安司的办案过程当中。

与其说人口登记与户籍制度以及该系统的运作体现着中央集权的主权治理,它更是一部分配权力关系的真相推理机器。 人口登记与户籍制度作为一种档案文件系统在靖安司排查犯罪嫌疑、锁定危害目标中具有了一种推演性,它在推动真相的获得之中进行着一步步的排除,从而分配了权力关系。 这种权力并非中央集权的自上而下的主权治理,而是一种渗透于物质层面的分配。 例如在对怀远坊居民的户籍排查中,对户籍档案的索引推理牵动着对怀远坊这一地理区域及其中的民众的进一步管控,从而影响着时空中的氛围,甚至于宗教此时作为另一种机器配置于惩戒当中(如祆教大祭司前往靖安司请求将罪人交由其信众进行宗教仪式性的惩戒)。

在此需要澄清的是, 权力在此处并非传统意义上的政治学当中的基于排他性的权利,而是一种主导与压制的力学关系,因而它存在于物质层面。 晚期福柯在构建生命政治学时触及了权力分配的渗透性与物质层面,它与基于主权的自上而下治理并存,且内在于个人、机器、配置、时空的身体与实在之中。

行政系统作为图灵计算机

现代计算机的雏形图灵计算机诞生于其创造者英国数学家艾伦·图灵(Alan Turing)思考如何解决使行政工作更加有效这一问题当中。 《长安十二时辰》中靖安司及其相关幕僚的行政工作系统可以看做是一台高效运转的图灵计算机。 它的有效性体现于: 1. 离散性; 2. 形式性; 3. 算法。 图灵计算机首先是一套数字符号系统,因而离散性这一特征归根结底是在表明数字符号的抽象运作机制。 《长安十二时辰》中的大型图灵计算机所采用的数学原理来自于《易经》。 作为道家思想的起源文本,《易经》首先是一种抽象语言系统。 这种抽象语言系统通过阴与阳这一二元数字单位来组构。 靖安司在城中各处望楼上传递信息的加密系统基于卦象; 靖安司最受重用的一员徐宾身上所佩戴的项链由各种卦象组成,也就是今天所说的图像识别机制,不同图案得以使得人脑记忆被分为离散、有限、形式性的区块,便于基于不同目的的算法调用。

您可能还会对下面的相关信息感兴趣: